天易网

 找回密码
 注册
查看: 110|回复: 0

夸张,是真理的外衣。白修德(引自《白修德传》

[复制链接]
发表于 12/6/2017 02:04:34 | 显示全部楼层 |阅读模式
夸张,是真理的外衣。


——白修德(引自《白修德传》,乔伊斯·霍夫曼)





白修德的影视剧形象


无论地缘政治、对敌战争还是国内政局,相信1941年是抗战爆发 以来的蒋介石最为烦恼的一年。是年1月,皖南事变爆发,从此抗日 民族统一战线正式破裂,国民政府和中共甚至不再能维持表面上的团 结;4月,莫斯科和东京签订《苏日中立条约》,苏联从中国的抗日 盟邦转变为一个冷漠的旁观者,其对华军援开始断绝;而12月珍珠 港事变的爆发也令蒋介石颇为被动, 因为他想拉入中日战团的强国并非英美而是苏联,他更愿意得到的是 华府的军援、经援,而非直接出兵。


在中国战时首都重庆以北一千公里的黄土高原上,延安方面对此也忧 心忡忡。中共领袖毛泽东早在1940年10月就高瞻远瞩地预言了 “黑暗局面”的可能性:“美国海军集中力量,打败日本海军, 日本投降美国,日本陆军退出中国,美国把中国英美派从财政上军事 上武装起来,中国由日本殖民地变为美国殖民地, 国共合作变为大规模内战,最黑暗莫过如此。”


中国就在这种混乱的疑虑中进入了1942年。美国直接介入战争的 结果比蒋介石预想的还要糟糕。盟军中国战区参谋长史迪威(Jos eph Stilwell)指挥的缅甸战役在5月惨败, 史迪威仅以身免,由此加剧了他和重庆当局的矛盾。是年8月,他甚 至在半公开场合咒骂他的总司令蒋介石为“愚昧无知、崇尚迷信而又 来自农村的狗杂种”——这句话被采访他的美国《时代》 周刊驻华记者白修德印象深刻地记了下来,似乎也确定了白今后对蒋 氏的永久看法。


而蒋介石此时要应付的除了史迪威和他的远征军,更要面对的是和美 国总统罗斯福关于战后问题的地缘安排。当时华府默认窃据中国东北 四省的“满洲国”为独立国,尤其令蒋氏愤恨。


在这样纷繁芜杂、压力重重的国内外军政背景下,开始于1942年 春季的那场河南旱灾似乎并没有引起当局的注意。但天灾和随之而来 的大饥荒被白修德敏锐地关注到了,从此不管是在1943年的新闻 报道还是在三十余年后他的自传中,对于这场灾难白修德总是不遗余 力地渲染披露,不断地进入媒体的视线, 乃至成为当今一些文艺作品的主题,使得世人长久地驻足于此, 引发了大量的讨论和思索。


而白修德本人的履历、成就和职业操守也成为了常谈常新的话题,激 起了坊间高度的兴趣和评论。





温和的马克思主义者


1915年5月,白修德(Theodore H. White) 出生于美国波士顿。事实上,他的父亲大卫并不姓“怀特”,而是“ 维拉迪夫斯基”——这个带着斯拉夫和犹太双重特征的姓氏说明,大 卫是位来自俄国的犹太人,而对这姓氏的变更,也意味着姓氏的主人 对俄国和犹太这双重身份的摆脱。


1880年 代,大卫为了逃避俄军的兵役和犹太教的清规戒律,从明斯克移民美 国,在波士顿安家落户。在马克思主义学说中,他找到了新的上帝, 并把这些信仰灌输给儿子白 修德。但大卫的妻子,也就是白修德的母亲却是个虔诚的犹太教徒, 白修德童年时经常下午参加外婆家庄严的宗教仪式,傍晚却在散步时 接受他父亲滔滔不绝的马列 主义熏陶,相信这世界上到处存在着“资本主义对工人的压迫”,并 必定会伴着随之而起的革命。


大卫是个执业律师,但由于对马列主义者和无政府主义者经常进行无 偿帮助,使得自己的家庭入不敷出,贫困不堪。但这没有影响到白修 德的学业。靠着奖学金和慈善资助,他终于如愿以偿进入哈佛大学历 史系,投身于汉学家费正清(John K. Fairbank)门下。


不过他终究没有成为一名波士顿的历史学教授,反而成了新闻记者和 作家,这和他某些际遇有关,或许也和费正清对他的判断有关。在白 修德的自传中提及了费正清对他的劝说,认为他未必能够成功地混迹 于学术圈——相反,费从他身上看到了“新闻记者所应具备的风度、 追求和自负”。就这样,毕业了的白修德带着老师赠送的二手打字机 、六封推荐信和殷切的期望,也带着刚获得的一千五百美元的旅行奖 学金,开始了他的环球之旅。


奇异的成长经历和贫困的生存环境毕竟造成了白修德几乎是贯穿终身 的意识形态矛盾。一方面,他自称是“温和的马克思主义者”,对共 产主义运动未必亲身参与,但总是充满着渴望和倾慕,青年时代尤其 如此;另一方面,他又是坚定的犹太复国主义者,对“旧欧洲”有着 深恶痛绝的排斥。


1938年10月白修德到达伦敦,下月到达巴黎,在这里,他对欧 洲人发出了切齿的怒吼:“他们卑鄙野蛮,坏到骨子里头,我以自己 所有的热血和气概仇恨他们!”直到二战结束,他还是保持着这种意 识形态的固执。1948年6月,刚来到欧洲的白修德便非常厌恶马 歇尔计划,尽管他知道,这是美国抵御他声称所厌恶的“斯大林扩张 主义”西进的唯一策略。他在家信中说:“当马歇尔计划意味着拿我 的税收喂养那些将文雅而谦卑的犹太人从波黑到乌克兰个个斩尽杀绝 的刽子手时,我还能支持它吗?”


更重要的是,他对地缘政治和国际问题的观测视角,又不能不受其恩 师费正清所关系密切的太平洋学会(Institute of Pacific Relations,IPR)的深刻影响。1952年7月,美国 八十二届国会通过了参议院司法委员会提交的《太平洋学会调查报告 》,认定该学会是莫斯科及其美国共产党公开承认的一个外围组织, “是共产党用来转变美国远东政策以达成共产目标的工具,该会支配 了国务院远东政策达十五年之久”。


此言诚然。整个四十年代,美国驻华大使馆秘书戴维斯(John  E. Davis)和华府国务院中国问题专家谢伟思(John S. Service)竭力要求美国政府放弃支持蒋介石而将军事 援助的方向战略性地转向延安,政治上他们建议华府压迫国民政府, 使得国民党和中共组成“联合政府”。根据事后调查, 此二人正是太平洋学会的核心成员。


从现在来看,费正清及其太平洋学会所制造的对蒋介石、国民党以及 国民政府的基础判断,不仅在四十年代左右了美国的对华外交政策和 东亚地缘政治,其于学术上还形成了一种牢不可破的史观,迄今七十 余年还在影响着美国和中国大陆近代史学界对于中华民国史的政治判 断。


我们还将看到,白修德并非历史学家,但他的在场参与和事件描述, 尤其是他1946年整理《史迪威文件》和发表《中国的惊雷》,使 得他的意识形态偏见被当代西方汉学家称之为“史迪威—白修德模式 ”,这些汉学家抱怨道,在这个模式的长久左右下,英语世界至今不 能撰写出一部公正而优秀的中国抗战史。





我想过舒适的生活


和白修德同时离开美国的,除了二手打字机、旅行奖学金,还有一份 和《波士顿环球报》签订的合作协议——白修德在旅行途中给报社发 稿,一经采用即付给相应的稿酬。在中东时候他采写的一批稿件终于 被报社署名刊登了一份,在这份关于巴勒斯坦问题的稿件中,他描述 了殖民当局对阿拉伯人的镇压行动,也花了相当篇幅预测当地犹太人 和阿拉伯人的冲突即将爆发以及结局如何。


这篇媒体处女作带着今后贯穿白氏作品始终的很多特征,就是喜欢对 事件进行自我立场的阐释和预言,而不仅仅是客观冷静地描述事实。 稿件的发表使他得到了八美元的稿费,白修德于是得意地自封为“环 球报远东通讯员”。



...... ......

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


站内文章仅为网友提供更多信息,不代表本网站同意其说法或描述,也不构成任何建议。本网站仅为网友提供交流平台,对网友自由上传的文字和图片等,本网站
不为其版权和内容等负责。站内部分内容转载自其它社区、论坛或各种媒体,有些原作者未知。如您认为站内的某些内容属侵权,请及时与我们联络并进行处理。
关于我们|隐私政策|免责条款|版权声明|网站导航|帮助中心
道至大 道天成

小黑屋|手机版|Archiver|联系我们|天易综合网 (Twitter@wolfaxcom)

GMT-5, 12/16/2017 07:59 , Processed in 0.129441 second(s), 11 queries , Gzip On.

Copyright 天易网 network. All Rights Reserved.

© 2009-2015 .

快速回复 返回顶部 返回列表